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trực-thăng cấp cứu sẽ nằm túc-trực tại phi-trường Tây-
Ninh. Sau màn ban huấn-thị của các xếp lớn, đến màn 
đặt câu hỏi xem có ai còn thắc mắc gì trong cái phi-vụ 
này không.

Không thấy ai lên tiếng, tôi nhớ ông Tr/t. Hạ-
Hầu-Sinh gật gù nhìn tôi chậm rãi nói: 

- Theo tôi nghĩ thì ông hoa-tiêu-phó nên lấy Note 
trong phần thuyết-trình để có đầy đủ chi-tiết thực-hiện 
phi-vụ này! 

Trong bụng tôi cứ nghĩ cái ông Tr/t. này sao mà 
kỹ-lưỡng quá, chắc ông để ý nãy giờ tôi chỉ chỏ con mắt 
thao láo ngồi nghe mà không có ghi chép gì nên giờ ông 
mới lên tiếng. Tôi hơi ngượng chỉ ngồi yên, bởi vì trong 
tay tôi lúc đó có mảnh giấy nào đâu để mà ghi với chép, 
mà tôi sẽ ghi chép gì mới được? Và chừng nào thì tôi 
mới có dịp mang nó ra đọc lại?. Ông Th/t. Từ-Thành là 
Navigator ngồi kế tôi nãy giờ thấy ông ghi chép lia lịa 
chắc là đủ rồi. 

Tụi tôi rời phòng họp, leo lên xe Pick-up ra tầu 
và di chuyển sang Hot Cargo để được các chuyên viên 
chuyễn-vận load 2 kiện hàng đặt biệt vào phi-cơ. Lúc 
đang đứng chờ load hàng thì Th/t. Điện kéo tôi ra một 
bên nói nhỏ: 

- Hỏi thiệt chú em nghen, bay mấy cái phi-vụ bí-
mật này chú em có thấy sợ không? 

Tôi nhún vai trả lời tỉnh que không, hơi hồi hộp 
thì có chớ sợ thì không. Th/t. Điện nói tiếp : 

- Phần anh thì hồi đó tới giờ bay các phi-vụ đặc 
biệt cho Nha Kỹ-Thuật mấy lần rồi, có lần còn kinh-dị 
hơn phi-vụ này, chú em bình-tĩnh nghen...

Tôi không hiểu sao mà anh Điện lại biết các phi-
vụ khác anh đã từng bay lại...kinh-dị hơn phi-vụ này?!?! 
Cái bản mặt tôi thì không có “ngầu” nhưng bình tĩnh thì 
có chán (lâu lâu cho thằng em này lên một chút nghen!) 

Bởi vì trước đó mấy tháng tôi đã bị Tr/t Châu 
“Do-Thái” dụ dỗ đi thử tàu với ổng, tưởng đi thử tàu 
thiệt vì ngày hôm đó tôi đang là phi-hành-đoàn túc-
trực hành-quân nên hể xếp lớn kêu đi là tôi dọt liền, và 
lúc đó tôi cũng không thắc mắc tại sao tôi đi thử tầu với 
trưởng phi-cơ của phi-hành-đoàn túc-trực của tụi tôi. 

Ngày hôm đó, tụi tôi đã bay một phi-vụ cấp tốc và 
tối mật cho Nha Kỹ-thuật mà ở phi-đoàn không ai hay 
biết gì, vì lúc tui tôi cất cánh đến lúc về lại ụ đậu chỉ có 
khoảng 1 giờ 15 phút là cùng. Và tụi tôi được lệnh ban 
ra là tuyệt đối không được tiết lộ một chi tiết nào cả. 
Trong phi-vụ lệnh nộp cho phòng hành-quân tôi đọc 
được là: “Phi-vụ thử tàu hoàn tất.” 

Nãy giờ tôi cứ nói đến Nha Kỹ Thuật hoài mà chắc 
chắn một số quí độc giả không hiểu “Nha Kỹ-Thuật” 

biểu đi bay thì bay chớ gì mà quan trọng dữ vậy! Ông 
nói tiếp:

- Vì tính cách bí-mật và quan-trọng của phi-vụ 
nên kể từ giờ phút này, tôi yêu cầu anh không được ra 
khỏi cổng căn cứ TSN, không được gọi điện-thọai về 
nhà thông báo là anh sẽ đi bay tối nay. Bây giờ anh đi 
xuống khu gia binh kiếm gì ăn đỡ, chừng 1 tiếng đồng 
hồ nữa trở lại đây lên ngay văn phòng của Đ/t. Hiến để 
họp khẩn-cấp trước khi mấy anh lên đường…. 

Đúng 7 giờ chiều ngày hôm đó lần đầu tiên tôi 
được bước chân vào văn-phòng của Đ/t. Huỳnh-Văn-
Hiến Không-đoàn-trưởng Không-đoàn 53. Lúc tụi tôi 
bước vào thì trong phòng họp đã có mặt Đ/t. Bùi-hữu-
Thế Không-đoàn phó, Tr/t. Hạ-Hầu-Sinh đại diện Sư-
đoàn 5 và hai ba vị Tr/t. bên Sư-đoàn 5 và của Nha Kỹ-
Thuật mà tôi không nhớ tên cùng với một số sỹ-quan 
cấp úy của phòng khí-tượng và quân-báo Sư-đoàn. 

Tụi tôi ngồi ngay hàng ghế đầu để nghe thuyết-
trình về khí-tượng rồi đến quân báo, báo-cáo khí-tượng 
thì không có gì đáng chú-ý vì đúng ngày trăng rằm thời 
tiết tốt, trời quang đãng và trong sáng. Rồi khi được 
nghe thuyết-trình về quân-báo, đến cái màn này tôi 
mới bắt đầu nghe tim mình đập mạnh: Gì mà nghe nói 
mấy anh sẽ bay xuyên qua hai trung đoàn thiết-giáp, 
một trung-đoàn phòng-không mà tin tình-báo cho biết 
được trang bị súng phòng-không 37 và 57 ly có Radar 
điều-chỉnh...và không rõ số lượng hỏa-tiễn tầm-nhiệt 
SA-7, nhưng chắc chắn SA-7 là lọai phòng-không đáng 
lưu-ý nhất! 

Sau đó Tr/t. Châu Do-Thái (Nguyễn-tấn-Châu, 
Tr/t Châu tử nạn khi di-tản sáng ngày 29/4 tại phi-
trường TSN), Trưởng phòng Kế họach hành-Quân của 
KĐ 53 chỉ tay vào bản đồ cho tụi tôi biết sẽ bay phi-
trình nào tối hôm đó: 

- Cất cánh TSN lấy hướng Đông Bắc, sẽ bay cao 
độ 9,500 bộ VFR bay thẳng lên phi-trường Sông Bé tây 
nam tỉnh-lỵ Phước-Long, đổi hướng Tây Bắc bay thẳng 
đến thị-trấn Lộc-Ninh, trước khi đến thị-trấn Lộc-
Ninh độ 10 cây số các anh sẽ thả 1 kiện hàng, kiện hàng 
thứ hai thả phía nam gần sát thị-trấn Lộc-Ninh, các 
tọa-độ này đã ghi sẵn trong mật-lệnh kèm trong tờ phi-
vụ lệnh. Cao độ từ phi-trường Sông Bé đến Lộc-Ninh 
sẽ do Trưởng-phi-cơ quyết định. Bay phi-vụ này mỗi 
đoàn viên sẽ được trang bị một áo lưới cấp-cứu (thông 
thường thì mỗi lần đi bay chỉ có ông co-pilot lãnh một 
áo lưới dùng chung cho nguyên phi-hành-đoàn trong 
đó có trang bị Radio Emergency, súng bắn hỏa châu 
v.v..) và được cấp phát 3 phần Ration C, một áo giáp, 
một dù lưng, một súng M-16 và 10 băng đạn. Phi đội 


